La nostalgie

Bonjour. Le thème qui nous réunit aujourd’hui est de ceux qui touchent à l’intime : la nostalgie.

Le mot lui-même possède une histoire singulière. Forgé au dix-septième siècle à partir du grec, il désignait d’abord une maladie, ce mal du pays qui frappait les soldats suisses éloignés de leurs montagnes. On la soignait alors comme on soigne une fièvre, par le repos ou le retour. Il a fallu des siècles pour que la nostalgie cesse d’être un symptôme et devienne un sentiment, cette émotion douce-amère que nous connaissons tous.

Car qui n’a jamais éprouvé ce pincement étrange, en retrouvant une chanson, une odeur, une photographie ? La nostalgie surgit sans prévenir, par une porte dérobée que la volonté ne contrôle pas. Une madeleine trempée dans le thé suffit, chez Proust, à faire renaître tout un monde. C’est là son mystère : elle nous rend le passé non comme un souvenir, mais comme une présence.

Longtemps, on a tenu la nostalgie pour une faiblesse, un repli sur ce qui n’est plus. Les modernes, pressés d’aller de l’avant, y voyaient une entrave. Or les recherches récentes disent tout autre chose. La nostalgie serait, au contraire, une émotion profondément utile : elle renforce le sentiment de continuité, réchauffe les liens, et apaise l’angoisse de la mort. Se souvenir que l’on a été aimé, que des moments heureux ont existé, c’est se donner la force d’affronter l’avenir.

Il faut pourtant se garder d’en faire un culte. La nostalgie peut aussi mentir. Elle retouche les souvenirs, adoucit les angles, efface les ombres. Le passé qu’elle nous rend n’est jamais tout à fait celui qui fut. Il y a, dans la nostalgie, une part d’illusion, et c’est peut-être ce qui la rend si enivrante.

Il existe aussi une nostalgie collective, dont les peuples se repaissent, celle des âges d’or supposés, des grandeurs passées. Celle-là est plus dangereuse, car elle nourrit les ressentiments et sert trop souvent les discours de repli. À invoquer sans cesse un paradis perdu, on finit par se détourner du présent.

La sagesse serait peut-être de vivre la nostalgie comme on déguste un vin ancien : avec gratitude, mais sans s’y noyer. Se retourner parfois, pour mesurer le chemin, mais reprendre aussitôt la marche.

Le temps, disait un poète, est un grand sculpteur. La nostalgie est notre façon de caresser ce qu’il a taillé.

Merci de votre écoute, et à bientôt.